En esta manzana (a Tejada Gómez y otros poetas glandulares)

Veo en esta manzana
la cotidianeidad de mil miradas
cáscara roja de palabras
envolviendo mi temblor de máscara
pulpa de arena
millón de veces caminada
mil veces reída por los dientes que se acercan
manzana pronunciada sin la z
gritada por la ventana como manchón de fiesta
manzana que grita rojez
manzana que agita mi voz
cuando la pronuncio y la pruebo
desleida en la lengua, se hace texto de boca que la permea

miro esa manzana
y no la encuentro
si no digo que la veo
que está allí
sencillamente no es.